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Un infatigable militant, prêt à tout pour
défendre sa cause. Pas de ceux qui brûlent
les poubelles, non. Plutôt de la trempe des
pédagogues, prompts à ébranler les
consciences par la vivacité de leur propos.
Dans son essai La poésie sauvera le monde
(Ed. Le Passeur), l’un des plus vibrants
plaidoyers poétiques qu’il nous ait été
donné de lire, Jean-Pierre Siméon déploie
son éloquence vigoureuse pour défendre
l’art du vers face à la cacophonie du réel.
Invité à Fribourg la semaine passée dans
le cadre de l’exposition La Poésie, ça car-
bure!, le directeur du Printemps des
Poètes, lui-même auteur d’une vingtaine
de recueils, est venu dire l’urgence de dé-
fendre une «langue insoumise». Regard
vif, verbe clair, ferveur communicative. Un
insurgé? Oui, mais son insurrection est
celle du poème comme nécessaire sursaut
de la conscience. Interview.

Aujourd’hui, la poésie semble déconsidérée
face aux autres arts. A quoi est-ce dû?
Jean-Pierre Siméon: J’y vois le symptôme
d’une dépression intellectuelle et morale
qui a affecté tout l’Occident depuis l’après-
guerre. A la suite des traumatismes du
XXe siècle, il y a eu une sorte d’abandon, dé-
courageant tout espoir d’édification intel-
lectuelle. L’art, et la poésie en particulier, n’a
dès lors été utilisé que comme une dérision,
comme l’aveu d’un échec.

La belle vivacité de l’art contemporain
ne vient-elle pas vous contredire?
Pour moi, il ne fait que mettre en scène cet
échec, avec une prééminence du trash, du
morbide dans son expression. J’ai toujours
lutté contre cette idée de renoncement.
Vous savez, je travaille avec des jeunes, et
en face d’eux, on ne peut pas leur dire: le
monde est foutu, il n’y a plus rien à espé-
rer! On ne peut pas se passer d’un regard
vers l’avenir, et il faut leur montrer quelle
parole est la plus légitime à cet égard.

En quoi la parole poétique serait-elle
plus légitime qu’une autre?
La poésie se définit en miroir inverse des
valeurs qui dominent nos sociétés occi-
dentales: l’avoir, le pouvoir et le paraître.
Elle est le geste artistique le plus intègre-
ment opposé à tout cela. Si je défends le
poème, c’est que son caractère particulier

n’a pas d’équivalent. Aujourd’hui, on a
plus que jamais besoin de poésie pour re-
mettre de l’intensité dans la langue.

Une fonction que n’endosse pas le roman?
Nous sommes face à une expansion expo-
nentielle du récit, mais qui sert surtout à
noyer le poisson. Ce qui fait un grand ro-
man, c’est avant tout sa fonction poétique.
Les romans de divertissement ne parvien-
nent qu’à nous confirmer dans des senti-
ments et des représentations du monde
déjà éprouvés, alors que la langue poé-
tique a cette capacité de troubler, de dé-
ranger, de nourrir le regard et le déplacer,
qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

N’a-t-on pas aussi besoin de divertissement?
Bien sûr, je ne crache pas dessus car j’aime
aussi me divertir! Mais aujourd’hui, le di-
vertissement prend toute la place et tend à
nous détourner des questions essentielles,

utilisant les moyens de l’art pour créer du
leurre, nous faire oublier l’exigence redou-
table de vivre intensément. Le poète n’est

pas un type doté d’un don particulier,
mais simplement celui qui fait le
choix, dans la communauté des
hommes, de ne pas céder quant à
cette exigence-là.

Incarne-t-il une forme de rébellion?
Oui, en quelque sorte, du fait de la nature
même de la poésie. Car il n’y a pas de
poésie authentique sans infraction aux
codes et aux normes de la langue. La
langue contribue à figer les représenta-
tions du monde. En cela, tout poème est
un engagement politique car il fait effrac-
tion dans la langue et perturbe les codes
établis. Même un poème d’amour est un
geste politique!

Le discrédit porté sur la poésie est-il
spécifiquement occidental?
Je crois, oui. En Amérique du Sud ou dans
les cultures arabes, la poésie attire les
foules! En tant qu’Occidentaux, nous
avons un rapport à la langue plus an-
goissé, tributaire de cette idée de Boileau

selon laquelle «ce qui se conçoit bien
s’énonce clairement». Rimbaud puis les
surréalistes sont heureusement venus dé-
noncer ce totalitarisme de la raison, avec
une poésie comme véritable étreinte du
monde.

Comment sensibiliser les enfants au poème?
La question est cruciale. Je pense que les
enfants et les jeunes ont la capacité de sai-
sir la radicalité de la langue poétique. C’est
pourquoi je propose, dès le berceau et du-
rant toute leur scolarité, de les confronter
par l’écoute à l’étrangeté du poème. Mal-
heureusement, l’apprentissage scolaire
passe trop souvent par le seul commen-
taire… L’exégèse, c’est la mort du poème!

Tout de même, la poésie n’est-elle pas trop
souvent insaisissable, compliquée?
Oui, la poésie, par bonheur, est compli-
quée! Il n’y a pas d’acte de conscience qui
ne soit difficile. Mais quand on lit un
poème à des enfants, même de trois ans,
ils entendent que la langue n’est pas pa-
reille, ils ont l’intuition très forte de ce que
cette adresse peut avoir d’étrange et de
puissant. I
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un roman japonais

La pâtisserie qui réconforte
La réalisatrice Naomi Kawase en a fait
un film, mais Les délices de Tokyo sont
avant tout un roman de Durian Sukegawa
paru en 2013 au Japon, et le premier de
cet auteur à être traduit en français. Il
raconte, avec beaucoup de douceur, l’im-
probable rencontre entre Sentarô et
Tokue. Soit un ex-taulard tenant à contre-
cœur une échoppe dans laquelle il
fabrique de mauvais «dorayaki», des bei-
gnets fourrés de pâte de haricots rouges,
et une vieille dame aux doigts tout défor-
més, qui fait le siège de sa petite boutique

pour qu’il accepte de l’embaucher.

Ne voulant absolument pas s’encombrer de cette
petite vieille qui semble tout sauf capable de fabriquer
des pâtisseries à la chaîne, Sentarô finit pourtant par
l’engager. Tokue, pleine de poésie, parle aux haricots
rouges avant de les faire cuire, écoute le cerisier qui
borde la boutique. Et subitement les clients se pressent
en masse devant le magasin… Entre ces deux personnes
rejetées par la société – Sentarô peine à se réintégrer
après la prison tandis que Tokue, malade de la lèpre, a dû
vivre enfermée presque toute sa vie – naît une très belle
amitié. Léger et réconfortant. AL
> Durian Sukegawa, Les délices de Tokyo, traduit du japonais par
Myriam Dartois-Ako, Ed. Albin Michel, 239 pp.

un roman français

Quand la vie se renverse
La renverse, dans le vocabulaire océa-
nique, est ce moment où les courants se
figent, brève période de latence entre les
marées montante et descendante. Mais
dans le nouveau roman d’Olivier Adam, le
vocable prend l’allure d’une chute, une vie
qui s’écroule le jour où Antoine, 17 ans, est
la victime collatérale d’un scandale poli-
tique de province. Le maire d’une petite
ville de la lointaine banlieue parisienne est
accusé du viol de deux employées de la
commune. Son adjointe, la mère d’An-
toine, serait complice. L’affaire fait les

titres de la presse, déchirant une communauté qui voit
les adultes mentir et tenter de sauver les apparences,
tandis que leurs enfants souffrent en silence.

Dix ans plus tard, Antoine, retiré en Bretagne, est
replongé malgré lui dans ces tourments antérieurs
lorsqu’il apprend le décès du maire. D’une écriture pré-
cise, parfois révoltée, Olivier Adam raconte la tragédie
intime d’un jeune homme perdu dans la confusion des
sentiments et des souvenirs. «Combien de personnes
successives, contradictoires, opposées, inconciliables
abritons-nous en nous-mêmes?», se demande-t-il. Le
narrateur, au fil des pages, tente de trouver une réponse
à cette question lancinante. FM
> Olivier Adam, La renverse, Ed. Flammarion, 268 pp.

un polar

Mafia et femme fatale
Désormais nonagénaire, Andrea Camil-
leri semble toujours en grande forme, si
l’on en juge par la longue liste d’ouvrages
non encore traduits en français publiés
ces dernières années par l’auteur sicilien.
Même si le maestro de Porto Empedocle
se décidait à prendre une retraite bien
méritée, on n’a donc pas fini de se régaler
avec son écriture virtuose et truculente
au service d’intrigues en équilibre entre la
galéjade et la noirceur la plus totale.

Dans le très réussi Jeux de miroirs, son
héros fétiche, le sémillant commissaire Montalbano, doit
une nouvelle fois faire face aux deux plus grands dangers
qui menacent un flic sicilien quinquagénaire: les mani-
gances de la mafia – en l’occurrence une bombe qui
explose devant un commerce vide – et le démon de midi.
Surtout lorsque ce dernier se présente sous les formes
avantageuses d’une proche voisine, «Turinoise d’appella-
tion contrôlée» dont la voiture a été mise hors-service
par un mauvais plaisant! Et si c’était à Montalbano lui-
même que l’on essayait de faire le «coup de la panne»?
Drôlissime dans ses premiers chapitres, le roman vire au
drame au fil des pages, rappelant que la Sicile est le pays
de la gastronomie la plus succulente mais aussi de la vio-
lence la plus cruellement raffinée. ES
> Andrea Camilleri, Jeux de miroirs, Ed. Fleuve Noir, 238 pp.
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FEMME ET TRAVAIL
GRINÇANT
Pas facile
d’être femme
au XXIe siècle:
pour être par-
faite, il faut
avoir un job à
responsabili-

tés, être maman attentionnée,
épouse aimante, fée du logis et
bien sûr sportive, jeune et jolie.
Problème: si les temps chan-
gent, la journée contemporaine
reste bloquée à 24 heures
chrono. De quoi récolter, pour
ces forçates de la vie quoti-
dienne, des cheveux cendrés
avant l’heure. Tirée d’une pièce
de théâtre à succès construite
à partir de témoignages, Je suis
top! raconte les déboires pro-
fessionnels de Catherine, une
jeune femme pleine d’envies
qui n’a qu’un regret: celui de
n’être pas née avec un zizi pour
lui faciliter la vie. Voilà un album
de femmes bien envoyé sur la
vie en entreprise. Un récit gras-
sement caustique qui fera joli-
ment suer bien des messieurs
et qui contribuera, qui sait, à ré-
duire les taux de divorce. SJ
> Métayer/Grisseux/Revel, Je suis
top!, Delcourt.

FEMME À BERLIN
RÉCIT Depuis
la chute du Mur
en 1989, la capi-
tale allemande
est devenue
l’aimant euro-
péen de toute
une jeunesse.

Un eldorado touristique dou-
blé d’une chimérique caverne
d’Ali Baba professionnelle.
Margot en a soupé de tirer le
diable par la queue à Paris. Elle
fait le pari de s’exiler à Berlin,
des rêves plein la caboche.
Passé les premiers émerveille-
ments d’usage, la jeune dame
de 23 ans découvre un monde
du travail aussi décomplexé
que précaire: «600 euros par
mois, cela te convient-il?» lui
propose son premier em-
ployeur. Pour survivre, Margot
doit alors faire sienne la fa-
meuse formule «Berlin est
pauvre, mais sexy» inventée
par Klaus Wowereit, ancien
maire de la métropole. Cet ou-
vrage, dont les textes auraient
mérité d’être plus incisifs, offre
une immersion sans flotteurs
dans la vraie vie quotidienne
berlinoise. SJ
> Madrigal/Ramadier, Berlin 2.0,
Futuropolis.

Jean-Pierre Siméon était de passage à Fribourg, invité dans le cadre de l’exposition «La poésie, ça carbure!». VINCENT MURITH

«Le poème est un engagement»
Jean-Pierre Siméon. Formidable passeur, le poète français est surtout un fervent défenseur
de cet art exigeant, qui ne nous détourne pas du réel mais nous y plonge avec intensité.

THIERRY RABOUD

«Le divertissement tend
à nous détourner des
questions essentielles»


